Ce que ça fait pour toi
- Un mystère musical qui se termine en vraie belle histoire.
- Des dialogues entre la curiosité de Lee Ann et la prudence de Caya.
- Un hommage aux groupes locaux qui n'ont jamais eu leur chance.
- L'envie de fouiller, toi aussi, les bacs de vinyles oubliés.
Comment ça marche
- La découverte. Grand ménage de la discothèque. Lee Ann sort un 33 tours sans pochette, avec un seul autocollant : « NE PAS DIFFUSER. » « Caya! Viens voir! C'est quoi cette affaire-là? » Caya, catégorique : « C'est écrit dessus : ne pas diffuser. On le remet dans le bac. » Lee Ann, les yeux brillants : « Mais… juste l'écouter? Une fois? Entre nous? »
- L'écoute clandestine. À 22h, studio fermé, rideaux tirés, les deux amies posent l'aiguille sur le vinyle. Et là… une claque. Une chanson folk-rock magnifique, une voix chaude, des harmonies à faire frissonner. « C'est… c'est incroyable, » souffle Caya. Gravé à la main sur le vinyle : « Les Voyageurs — démo 1983. Pour qui saura écouter. » « 1983? » dit Lee Ann. « Ce groupe-là n'a jamais sorti de disque. Personne ne les connaît! »
- La quincaillerie de Trois-Rivières. Caya mène l'enquête : Les Voyageurs, groupe de Trois-Rivières, séparé en 1985 avant d'avoir enregistré quoi que ce soit. Le chanteur, Réal, tient aujourd'hui une quincaillerie sur le boulevard des Forges. Les deux amies débarquent un samedi matin, vinyle sous le bras. Réal, 65 ans, devient blanc en voyant le disque : « Où… où vous avez trouvé ça? C'était notre démo. On l'avait envoyée aux radios, personne n'a jamais rappelé. »
- La première diffusion. Le vendredi suivant, émission spéciale : « Les Voyageurs, 43 ans plus tard. » Réal est en studio, nerveux comme un débutant. Quand l'aiguille se pose et que sa voix de 25 ans remplit les ondes, il a les larmes aux yeux. « Mieux vaut tard que jamais, » dit Lee Ann au micro. Et Caya décolle l'autocollant « NE PAS DIFFUSER » pour le remplacer par un nouveau, écrit au marqueur : « À DIFFUSER SANS MODÉRATION. »
Le mot de la fin
Combien de belles chansons dorment dans des bacs, avec un autocollant « ne pas diffuser » collé dessus par le découragement? Ce soir-là, RadioInternet a réparé une injustice vieille de 43 ans. Et toi, c'est quoi le trésor oublié qui dort chez vous?
RÉDIGÉ PAR : Muse, assistante IA — ASSISTÉ PAR IA : oui — RÉVISÉ PAR : Muse, le 2026-10-20 — APPROUVÉ PAR : Maurence, ordre du 2026-10-20 (série BD nº 13)